El poder del perro: Una sombra que se esconde

En El poder del perro, todas las relaciones están dadas por los condicionantes, por las posibilidades, por las cosas que los personajes están o no dispuestos a mostrar. Sus reacciones pueden estar apenas acompañadas de un rictus, una mirada furtiva, un gesto mínimo, que la directora está dispuesta a documentar como si ella no fuese parte de ello, como si la historia debiese ser mostrada por ella como una forma de exorcizar a este cuarteto de personajes que saben quienes son, pero no saben cómo expresarlo. 

El último duelo: La verdad y las historias

Marguerite es, a la larga, la moneda de cambio en donde podemos medir la valía de ambos caballeros. Desde aquí podemos asumir que hay una exhibición bastante clara de la condición de activo económico de Marguerite, fuente de dotes matrimoniales y belleza. Tanto ella como la yegua comprada por su marido pertenecen al mismo espectro de cosas y propiedades que se observan en la película.

James Bond y No time to die: La señal de los tiempos

La idea de Bond es también la encarnación de lo que cada década ha decidido entender por masculinidad. Una masculinidad que puede abrirse a debate, por supuesto, en donde el protagonista de turno mantiene el poder a través de su sagacidad, su forma de enfrentar al mundo y su elegancia incombustible. Ser escogido para interpretar a 007 es el equivalente a ser tocado por la varita mágica, pero también supone el peso de una generación respecto a las expectativas que genera. 

Cry Macho: El otro lado de la frontera

Con todo, y pese a lo que han querido hacernos creer, Cry Macho no se siente como una despedida del autor, sino más bien como una reflexión sobre el lugar que van tomando los mitos. Sin grandes artificios, con un estilo de dirección directo y con un guion que dentro de sus clichés explicita las obsesiones del director, Clint Eastwood sigue con su senda de revisión, cada vez más cerca del descanso, pero con la posibilidad cierta de seguir en ese camino. 

Sweat: Un cuerpo en pantalla

La noción de la influencer como producto y objeto de exhibición es observada con cautela por el director. Su maquillaje es perfecto, casi imperceptible y sin rastro de las lágrimas que antes vimos en su rostro. ¿Es Sylwia feliz? Nos ha dicho que no, pero ¿podemos creerle? Hay algo ahí, en esa última mirada, que tal vez nos pueda dar la clave. Seguimos viéndola a través de la pantalla y es probable que sea la única manera que tenga de sobrevivir a la realidad. 

El ejército de los muertos: Un poco más, un poco menos

¿Por qué insisto en hablar de ella, entonces? Porque es increíblemente entretenida. Porque nunca fue más que lo que prometió y, sin embargo, nos regala momentos en que nos atrapa visualmente. La mano de Snyder como director es muy poderosa, y quienes hemos seguido su carrera conocemos sus altos y bajos, pero también, quiero pensar, valoramos la forma en la que ha desarrollado sus proyectos.

Bob Dylan: La fantasmagoría de los 80 años

En el escenario, Dylan seguía comportándose como lo había hecho siempre, siendo el epítome del cambio, ese cambio que anunciaba en 1964 cuando decía que los tiempos ya no serían los mismos. La conciencia de ello se ha trasladado a su propia presencia en la cultura y en nuestros imaginarios. La mirada sobre Dylan ha respetado ese cambio. A diferencia de otros referentes, en donde la imagen ha intentado fijar y atrapar al mito, la presencia del compositor en pantalla no ha hecho más que reafirmar la imposibilidad de esa contención. Dylan es una presencia fantasmagórica.

Malamadre: Una tarea, una identidad, una trinchera

La madre total y canónica, implantada en nuestros subconscientes desde lo comercial, lo religioso y cualquier tipo de modelamiento, es tratado y mirado con desconfianza por las entrevistadas que componen Malamadre, documental de la argentina Amparo Aguilar, que explora a mujeres en distintas etapas de su vida y su relación con todas las formas de maternidad. 

Noticias del gran mundo: Entre ser y parecer

Greengrass cree en la imagen e insiste en mostrar tomas de gran formato, pero esa decisión termina desvinculando lo visto de la historia que está mostrando. Por lo tanto, ideas como la colonización del salvaje oeste, las discriminaciones de género, las luchas contra el poder instalado, la explotación, tienen un momento de observación que se pierde al instante, un checklist.

Tenet (1): Cápsulas temporales

Esta tensión que parece complejizar la historia no es más que un mecanismo para exponer, con bastante autoconciencia, el tipo de películas que Nolan está dispuesto a seguir filmando. Si Memento (2000) fue la primera aproximación a ello, Inception (2010) plegó las posibilidades de su cinematografía. En Tenet los espectadores nos enfrentamos al puro goce de un director especialmente talentoso que ha decidido dejar ir sus expectativas sobre empatizar con su público. Es probablemente por eso que las imágenes, distorsionadas y confusas, no necesariamente cuentan la historia que parece querer contar. 

Supongamos que Nueva York es una ciudad: La persona, un paisaje

Así como Lebowitz es una ciudad, la cámara de Scorsese filma Nueva York como si fuese un organismo viviente. Los contrapicados parecen engullir al espectador. En compensación, la cámara observa a la ciudad desde las alturas -el famoso ojo de dios del que Scorsese no se separa jamás- pero también la mira con el recelo propio de quien aún no logra apropiarse de ella del todo. Los paseos de la escritora por las calles de la ciudad se contraponen a las tomas realizadas en la famosa maqueta gigante, la misma con el sugerente nombre de The panorama of the city of New …

Mank (1): Y por lo mismo, falso

En Mank no hay interés por simular una historia de la vida real, porque, en su forma de filmar, nos recuerda que todo está supeditado al montaje, al ritmo, al guion. Por eso, la presencia del director es evidente, como si de alguna manera hubiese entendido que no hay posibilidades de escapar de la supremacía de esa artimaña. 

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos: La fragilidad del cuerpo

La muerte es una cosa real, permanente y a la vez irrepresentable, a la que apenas podemos mirar de reojo. Sin embargo, eventualmente enfrentamos obras que nos intentan acercar a ese misterio. José Luis Torres Leiva es probablemente uno de los directores chilenos que más ha ido ahondando, si no en la muerte propiamente tal, en la fragilidad de los cuerpos, de los espacios y de las acciones que llevamos a cabo y, al mismo tiempo, dando cuenta de los esfuerzos que llevamos a cabo para hacer menos horrorosa dicha fragilidad.

El negro (1): La complejidad de la historia

Hay un interés por explicar el origen del protagonista para llevarnos a comprender que no es sólo un artífice de los hechos que se le imputan, sino que a la vez es el producto de muchos de los abusos que se cometieron en dictadura. Desde ahí, y como espectadores, es imposible no tomar una postura frente a la historia que nos cuentan. Es posible que la interpelación de la historia reciente sea esa. ¿En qué lugar estamos respecto a ella como sociedad? ¿Cómo leemos esa historia desde lo personal? 

Informe XVI Sanfic (3): Siberia: La suspensión del tiempo

Siberia de Abel Ferrara -exhibida durante el reciente SANFIC- no es en ningún caso una película lineal. Intentar descubrir la historia que nos cuenta es imposible. Ferrara monta un collage de sensaciones y pánicos, de angustias relacionadas con fobias, deseos y terrores con imágenes destinadas a obligar a sus espectadores a participar de esos miedos. Tal vez esa exigencia de complicidad juegue en contra en algunos casos, pero es una exigencia que el director nos ha hecho desde el inicio de su carrera.

Tales from the loop: Las cosas imposibles

Esa suspensión de la incredulidad es lo que nos permite a los espectadores, también, entregarnos a disfrutar el viaje. Todo esto sería insostenible sin la complicidad que logran sus directores y que va de la mano con los deseos de su guionista, Nathaniel Halpern, pero sobre todo del responsable de su apartado visual, Simon Stålenhag, ilustrador en cuyo trabajo se basan estas historias. Por lo mismo, el resultado es tan fascinante porque, a la larga, los cuentos que vemos son imaginaciones a partir de ilustraciones que no tienen nada de estáticas.

Nadie sabe que estoy aquí (2): La cámara misteriosa

Los personajes hacen hincapié en ello, tanto Marta al señalar que “no sabía la media embarrada que iba a quedar con ese video”, como el padre de Memo, que aparece sorpresivamente preguntando “acaso ustedes no tienen youtube”. Desde ese momento la película cambia su tono para enfrentar a Memo con las cámaras, a su imagen y la pantalla. La intromisión a través de drones, de celulares, de cámaras profesionales que lo captan, obliga al protagonista a enfrentar también los miedos infantiles que lo rondan, que lo han obligado a esconderse. Lo que hacen esas cámaras es expandir la mirada sobre …

Amante fiel: El camino más fácil

Sin caer en la espectacularidad, y con un tratamiento más bien formal de la imagen, Amante fiel puede llamar la atención por su visión descarnada de lo que consideramos una historia tradicional de amor. Ese planteamiento permite enfrentarse a un guion con diálogos hilarantes, pero que no hacen más que recordarnos que toda representación ficcionada del amor es un acto fallido. Louis Garrel conoce esa realidad y la explora en su cine, en este caso, con gran profundidad, sin caer en lo pesado o ininteligible

Parasite (2): La pregunta errada

La casa de la familia Park es un lugar amplio y luminoso, tocado por la luz del sol, en donde el exterior se observa como si fuese una pantalla de televisión y todas las escaleras parecen subir sin fin. Es en esa casa en la que la familia Kim se siente a sus anchas. Lo que Bong hace es instalar aquí un concepto que ronda toda la película. ¿Cuál es la diferencia real entre una familia u otra? ¿Existe realmente?

Contra lo imposible: Allá adelante, el horizonte

Mangold hace el ejercicio de contar dos historias paralelas que apuntan a elementos diametralmente opuestos. La opulencia de los talleres de Ford y Ferrari contrasta con el garaje de Miles, un negocio familiar. Los contendores, por tanto, están en lugares distintos, incluso desde la ética de cada uno. Sin embargo, estas diferencias no sólo son formales, sino que además el director se preocupa de filmar a sus protagonistas de manera distinta, entregando grandes encuadres a los dueños de las compañías y sus cercanos, mientras Shelby y Miles siempre son enfocados en primeros planos, reforzando la idea de su cercanía y …

High Life: Cuerpos en condena

Claire Denis vuelve a filmar con gran interés las condiciones del cuerpo humano. Su cámara extrema y estira las posibilidades estéticas de sus personajes, se mueve entre ellos de manera plástica y, en ocasiones, convierte todo en una gran mirada sobre lo material, idea que no compite con el discurso que pone sobre la mesa a la hora de analizar las relaciones entre personajes y sus entornos más inmediatos.

Ad Astra (2): El espacio personal

Ad Astra es hija del imaginario heredado de películas como 2001 o Solaris, en donde las relaciones entre seres humanos se desarrollan más a nivel mental que físico. Hay momentos en que el director plantea esto de manera directa, dándole protagonismo a la voz en off del protagonista. Más allá de sus acciones, son las grandes interrogantes que se le presentan al personaje las que lo van modelando.

Había una vez en Hollywood (1): La medida de los recuerdos

María Callas, en sus propias palabras: Una realidad imposible

El rey de los ladrones: Representaciones alteradas

La guerra silenciosa: Cosas que no se nombran

Rolling Thunder Revue: Cuando la realidad no es la única historia para contar

Rocketman: Terapias y máscaras

1945: Guerras que no terminan

La culpa (2): Espacios sonoros

Suspiria: Cuerpos y relaciones

La favorita (1): Historias a ras de piso

Happy as Lazzaro: Miedo al lobo

Gauguin, Viaje a Tahití: Sin paraíso

Cielo (2): El enigmático turismo

The Party (1): Sin fisuras

Noche (2): Temores permanentes

Informe XIV Sanfic (1): The Eyes of Orson Welles ¿Qué hay en la caja?

Lady Macbeth (2): La tormenta se avecina

La librería: El poder de la autoría

Coixet logra realizar un filme en donde su mano pareciera apenas registrar -y acariciar, si se quiere- los elementos que está filmando. La sutileza con la que posa su cámara sobre las texturas y los colores, potenciado por un gran trabajo de fotografía, permite percibir elementos que nos insertan de lleno en la historia

Avengers Infinity War (1): Promesas de guerra

Yo, Tonya (1): El fulgor del one hit wonder

Todo el dinero del mundo: Decisiones económicas

Viento salvaje: La naturaleza humana

Blade Runner 2049 (1): ¿Sueñan los androides?

Borg McEnroe: Batallas fuera de juego

It: Los miedos primordiales

Más que amigos: La vida no es para siempre

Baby, el aprendiz del crimen: Las canciones que amamos

Spiderman. De regreso a casa: Superhéroes en desarrollo

Alien Covenant (1): Hay algo vivo allá afuera

Los iluminados (1) : Visiones de irrealidad

En la casa: El espacio para todas las historias

Fragmentado (2): Cuando las partes no logran unirse del todo

Logan (2): Todo lo que conocemos se acaba hacia el final

Moonlight (1): Decidir quién se quiere ser

Vivir de noche: Una suma de malas decisiones

Nada que perder (2): La justicia de su propia ley