Articulos escritos por Álvaro García

Isla alien (2): El hombre del misterio

Isla alien cuenta la historia de un engaño radial, no de una empresa de ese rubro, sino que directamente usaba el medio sonoro para embaucar a sus interlocutores de onda corta. Eso es la leyenda urbana de Isla Friendship, un embuste. Lo sorprendente, y divertido, es que dada la fácil capacidad de replicarlo, su reproductibilidad técnica a bajo costo, le permitió difundirse y perdurar. O dicho en términos diferentes: es un hito importante, prácticamente fundacional para la ufología chilena. En la película tenemos que un gran engaño se convierte en “el guion más lindo”, como dice un entrevistado, aunque tal …

Leer Más

The Fabelmans: La lección de pintura

Queremos comprender la gran película de Steven Spielberg como una “película de formación”, es decir, la historia de aprendizaje moral y estético del protagonista, Sam Fabelman, estructurada en un dispositivo que es a la vez una poética del cine. La vieja pregunta “¿qué es el cine?” es respondida con las lecciones que el joven Sam va aprendiendo mientras es confrontado con las experiencias que marcan su crecimiento hacia la adultez.

Leer Más

Trenque Lauquen: El relato recobrado

A lo largo de Trenque Lauquen se han dado cita algunos géneros y de pronto no se sabe si lo que se ve pertenece al romance, al thriller, la ciencia ficción. Simplemente es lo novelesco que va conformando la película mientras se va exhibiendo y, al cabo de las mutaciones que se suceden, su descenlace tiene su propia lógica. Al contrario de la narrativa sacrificial o necrofílica de tantos directores, que tienen que matar a sus protagonistas mujeres como toque final que acaba el retrato femenino, aquí Citarella lo entiende como un principio que se concreta en dejar partir a …

Leer Más

1976 (2): Investigación de una mujer

En una lectura pesimista, lejos de una salvación por haber tomado conciencia, ese es el horizonte (social, ideológico) crepuscular que mira al personaje de Carmen. Los barrotes de esta mujer son aquellos quienes supuestamente más la quieren, los que suponen a una igual dentro del teatro familiar. Esa es la amargura del plano final, feliz cumpleaños a ti que sabes que debajo de tu piel no eres la misma, ya eres otra.

Leer Más

La riqueza del mundo: La versión de los perdedores

La película expresamente busca negar la trascendencia. Una vez más: la historia es una pesadilla de la que es imposible despertar. En la periferia del conflicto bélico no hay respaldo ético, la sobrevivencia es la única moneda para comprar un día más. Toda la riqueza del mundo es una falacia, al igual que la copia feliz del edén. A modo personal, me gustaría que pasaran esta película los 18 de septiembre en función doble con el Húsar.

Leer Más

Sexo desafortunado o porno loco: Lo visual es esencialmente pornográfico

Sexo desafortunado o porno loco es una de esas películas donde el dispositivo que se propone juega un rol tal que se hace indispensable tener que describirlo. La película consta de tres partes más un prólogo y tres finales, cada uno más farsesco que el otro, por lo que podemos conjeturar que el tono teatral de la última parte propone que las conclusiones sean elaboradas por los espectadores según el parecer de cada quien.

Leer Más

Peter Bogdanovich (1939 - 2022): Plano americano

Peter Bogdanovich encarna esa historia. Así como decimos “plano americano” para definir una determinada proporción de encuadre, en un léxico legado por una forma de producción que se ha apropiado muchas veces de la definición del cine, podemos revolver la olla de esa fórmula absolutista y declarar que Bogdanovich encarnó precisamente la mejor cara de ese cine. El cine como puesta en escena o el cine clásico o cómo quieran llamarle.

Leer Más

La crónica francesa (2): Un ladrillo en la pared

En La crónica francesa The New Yorker es el representante del trasvasije del continente Anderson a un índice de revista tan centrípeto y autocontenido que no deja de apabullar. La operación de apropiación es tan fuerte que se puede pensar que el estilo de una revista o cierto imaginario de un país (Francia) son apenas pequeñas parcelas de un conjunto mayúsculo que puede llegar a ser falsamante infinito a condición de que pueda ser contenido en el rectángulo de la pantalla.

Leer Más

Annette: La belleza de lo falso

Como en las óperas, en Annette las pasiones son más grandes que la vida, y lo desmedido no teme ser apreciado como recurso teatral (the world is a stage), una vez que director y compositores han dejado liberadas a sus criaturas, un mundo expresamente ficcional por donde se encaminan la imagen y las canciones con gran movilidad, fluidamente, por escenarios, habitaciones, exteriores, ciudades, paisajes campestres, noches y días (por sobre todo noches), siguiendo a los personajes, en dúos o solitarios, así como también va de lo externo a lo interno: desde el aspecto escultórico de los protagonistas a sus pensamientos cantados en …

Leer Más

The Velvet Underground: El animal rock

El documental de Haynes se va perfilando al asumir en su propio cuerpo y trazado imaginario esa resonancia que separa el circuito artístico contracultural del musical (ligado al comercio discográfico), mediante una cascada de torrente poderoso compuesta por imagen archivo, que tiene como su correlato a las voces y rostros entrevistados que cuentan la historia.

Leer Más

Informe V AricaDoc (2): Los provocadores de ayer y hoy. Sobre el Foco Travis Wilkerson + Santiago Álvarez

El formato online de los festivales permite que por su similitud con las plataformas streaming los visionados adopten una compulsión similar. Si en presencial hay que tratar de ajustar horarios y salas, generando adrenalina y el trabajo de la memoria y las anotaciones furtivas; las funciones programadas para el computador permiten detenerse para tomar notas y, así, este informe pudo ir elaborándose durante el visionado mismo. La efectividad programática y curatorial de la reciente versión de AricaDoc permitía programarse recorridos teñidos de cine político, reflexivo y teorizante que podían partir con Travis Wilkerson visitando silos nucleares en el Midwest estadounidense …

Leer Más

De repente, el paraíso: Un palestino en Nazaret, París y Nueva York

La paranoia ante la identidad se cuelga de tal manera en las imágenes de la película tan pronto como secuencias similares se suceden en la tríada de ciudades. La insistencia de situaciones relativas a la identidad, a los prejuicios y bajo la mirada que va marcando el director-protagonista termina de asociar en unilateralmente el mundo como una sucesiva repetición de lo mismo, solo cambia el lugar, que se torna finalmente clautrofóbico.

Leer Más

Ni un paso en falso y La lavandería: Sigue el dinero

Lo interesante es que, a final de cuentas, estos dos mundos presentados por Soderbergh, el noir y la total desregulación del capital, uno mirando a la tradición del cine, el otro a la realidad contemporánea, son continentes sellados a la vez que absorbentes, autocontenidos por sus formas, pero cuyos límites tienden a difuminarse con los del espectador integrado a la ficción que le apela en tono de amable desmitologización. Por citar a un autor de moda, son dos ejemplos de “realismo capitalista” que partiendo de puntos divergentes se llegan a cruzar y luego deshacen uno los pasos del otro.

Leer Más

Informe IV Frontera Sur (3): Foco John Gianvito: Mártires sin olvido

El "Foco John Gianvito" de Frontera Sur incluyó casi la totalidad de la obra de este director, académico y curador estadounidense. Aunque relacionado al cine independiente, su trabajo es eminentemente político, militante de izquierda y bastante duro con las posturas imperialistas y bélicas del país del norte. De todo eso, a la luz de algunas de sus películas, hablaremos un poco en este informe.

Leer Más

The Amusement Park: Perdido y encontrado

Este Romero autor, que subvierte el encargo al llevarlo más allá de la buena conciencia, y que sin embargo pierde su obra al quedarse sin estreno porque no es dueño del material, reaparece como la figura que ganó renombre con su trayectoria. En este campo abonado por la posteridad, la película rinde frutos alegóricos como en cualquier otro de sus trabajos, aunque acá todo sea más conciso, imposible más evidente. Junto con ser una fábula sobre la tercera edad y una especie de pieza didáctica sobre la postura de la sociedad respecto a los ancianos, es una pesadilla que dibuja …

Leer Más

Monte Hellman (1929-2021): Sujeto y paisaje

Monte Hellman dejó una lista de 11 películas dirigidas a lo largo de 50 años. En esas cinco décadas también se incluyen unos cuantos cortos, algunas labores de guion, ayudante, director de segunda unidad y director no acreditado. Pero su obra no partió al alero de Roger Corman con Beast from Haunted Cave en 1959, bien se puede decir que su impronta autoral, su regusto intelectual por los géneros, su escasa vocación empresarial ya estaban cuando montó una versión de Esperando a Godot en forma de western. Hellman es tal vez el mejor ejemplo en que la doble alma del …

Leer Más

La mirada incendiada: Visión suturada

El supuesto motivo originario de la narración, del rememorar subjetivamente a Rodrigo, que conoció y no conoció, más que incendiar, indignar o conmover, se petrifica en la imagen banal que muestra el acto homicida de la policia en los dos jóvenes. La única escena de tensión de la película es la que la curiosidad, el morbo o la compasión esperan de la película. El nudo de todo, lo que incendia, pudo aparecer en cualquier momento, pero se le deja como gran final, ya durante la película se van arrojando pistas que aluden al fuego. Pero la transparencia de la narrativa y …

Leer Más

Matar a Pinochet (2): Sin historia ni emoción

Las opciones asumidas por Matar a Pinochet, favorecen, en definitiva, un usufructo de lo que podemos llamar la fetichización de la historia. Ya no importa pensar en hechos históricos ni en sus formas de representación en tanto ya están estampadas como anécdotas del pasado sin densidad. En este caso, no importan las implicancias de la Operación Siglo XX ni los fusileros que la animaron, el rédito simbólico del evento y la dicotomía de los discursos a favor o en contra del uso de la violencia tienen poca importancia cuando fallan las herramientas para construir la representación ni hay interrogación sobre ellas. 

Leer Más

Álvaro, Rockstars Don’t Wet The Bed: El primer y el último punk

Más allá de esos condicionamientos del relato, lo que deja su figura tiene relación con el paso del tiempo. El carácter performático de este viejo-niño que nunca pudo o quiso ser adulto es abonado en la película pero sin el lustre completo de hacer de todo el documental una performance, es decir, una invención que autoexplote los rasgos de su personaje. El humor y las dotes de comediante de Peña saltan a la vista y suponemos que sirve para acallar rasgos más oscuros o más específicos, tanto de su vida como de la vejez. Esa parte de la intimidad que …

Leer Más

La cordillera de los sueños: Poéticas del documental

En un proceso similar al de los dos filmes anteriores, La cordillera de los sueños se posiciona principalmente en la zona central de Chile y la cordillera de los Andes, testigo mudo e inmanente que empieza a sacar el habla y va cargándose de un discurso mítico, mientras bajo su sombra la ciudad de Santiago surge como el espacio contingente, de calles y casas, por donde transita la historia del país. De entrada la voz reconocible de Guzmán, con su habitual tono claro y pausado (aunque algo más lento que en sus películas anteriores), acompañando la imagen que sobre vuela Los Andes, …

Leer Más

Tengo miedo torero: Sin fuego ni ceniza

Lo difícil de la adaptación de Tengo miedo torero tiene más que ver con la cualidad de la prosa que con la historia del folletín político, porque este se sostiene en la prosa barroca del escritor, absolutamente identificada en su sesgo enunciador, que bien definió el título de su columna dominical “Ojo de loca no se equivoca”. En la película, en cambio, no hay equivalente a esa “mirada de loca”, la que se inscribe en la actuación de Alfredo Castro, pero no en la puesta en escena.

Leer Más

Informe X Femcine (1): Be Natural. The Untold Story of Alice Guy-Blaché: De entre los muertos

Be Natural. The Untold Story of Alice Guy-Blaché  llega como aporte del establishment hollywoodense, tras décadas de ocultamiento, a la reivindicación de la figura de la primera mujer directora y madre del cine de ficción. El documental propone una cronología a dos tiempos: una investigación detectivesca y de archivo en el presente; mientras que otra línea que narra, en voz de Jodie Foster, los pormenores de la vida de Alice Guy. Cuando va llegando a su tramo final se nota un reproche a la industria y la historiografía de cine francesas por ser negligentes o machistas al relegar, olvidar y distorsionar la trayectoria de la realizadora, incluso cuando ella estaba …

Leer Más

Cine en cuarentena (1): La impureza del cine

Asimismo el cine se las vio desde un principio con la enfermedad y el contagio, ya sea por lo insalubre y orgiástico de sus salas de baja estofa, llenas de populacho, desclasados, mujeres y huérfanos, para espanto de los puritanos, aristócratas y positivistas de la época del cine primitivo. Además contaba con un arma diabólica y quirúrgica: el montaje. Este acababa con la unidad del cuerpo humano y segmentaba tanto miembros como órganos internos. Por otro lado el cine demostró poder ser lo contrario, es decir, ser capaz de llegar a tocar sin tacto, mirar sin ser visto, visibilizar siendo …

Leer Más

Un día lluvioso en Nueva York: La marca registrada

A los nuevos espectadores habría que decirles que es dentro de esa misoginia donde hay que trabajar las películas de Allen, que en los últimos años con suerte ha logrado mantener la eficacia narrativa más allá de apertura y cierre de marcos secuenciales, viendo comprometida la verosimilitud y naturalismo en personajes que parecen ideas parlantes que declaman tópicos pero que no engrosan una idea, como si fueran arquetipos vacíos, los repetitivos clichés del cine de Woody Allen. Pero, como ya dije, se trata de una localidad: la patria-cine Allen, la ciudad-Allen. Esta obra dialoga mejor al interior de ese sistema que …

Leer Más

Perro bomba: En la primera línea

Teníamos pendiente la crítica de esta película chilena. Se estrenó a principios de octubre, entremedio Chile despertó y pese al retraso no podemos permitir que quede algo desmarcada en vista del estallido y la movilización social que ya inició su segundo mes.

Leer Más

Informe XXVI FICValdivia (2): Paseo por la orilla

Advertencia: este informe fue escrito en dos tiempos. Uno apenas de vuelta del festival, y el otro tras días de movilizaciones por lo sucedido desde el 19 de octubre. A la luz de las últimas semanas, la felicidad cinéfila de Valdivia parece haber sucedido hace mucho mucho tiempo en un país muy muy lejano.

Leer Más