Cuando Acecha La Maldad: No hay a quien rezar

La casa (1): Humanos fantasmales

La casa tal vez podría haber jugado en una liga mayor, con un riesgo también mucho mayor se entiende, si lo que respecta al tiempo lento que observamos no estuviera acompañado de una progresión esquemática de testimonios que van desde lo sociológico con los tipos de vecinos y cuidadores, luego el estallido social, la pandemia, la sensación de inseguridad asociada a la delincuencia, el nihilismo de un país que no se encuentra a sí mismo como lo había pensado en el proceso constituyente, y finalmente el fracaso de este.

Blue Beetle: Entre Spiderman y el realismo mágico

Blue Beetle nos promete al primer superhéroe latino de la historia. Y en cuanto a presentar un fresco ideal, en particular de cultura chicana, lo consigue con creces.

La memoria infinita: Fragmentos de realidad indesmentible

El documental de Alberdi no puede ni desea extraviarse en zonas oscuras de la conciencia o, incluso antes de eso, en reacciones muy humanas del proceso infernal que conduce a una persona hacia la disolución, y a quienes la rodean y cuidan a poder hastiarse a ratos, caer en desesperación, incluso desear su muerte, a veces. Todo muy humano, demasiado humano. Porque la pregunta ética (y cinematográfica) del porqué hacer este documental desde esa problemática yace sostenida en sus cimientos sobre el homenaje mismo al amor infinito profesado entre ambos, porque el tono de la película es la ternura infinita como único …

Passages: El amor invisible, el dolor visible

Passages va lenta y a la vez rápidamente calentando motores. No nos regala de forma totalmente literal los sentimientos más profundos de sus protagonistas, o la honestidad que puede haber realmente tras ellos. Todo va sucediendo con la velocidad de los “flechazos” del deseo, pero se toma su tiempo en cada gesto, y con ellos se materializa cinematográficamente en cada giro de la trama. Y ya no el telón de fondo sino esa misma materialidad en la que todo transcurre parece tan pálida como la paleta de colores de la película: una sustancia fría en la que ocurren pequeños sucesos …

Hasta los huesos (2): Queremos ser felices

Qué sienten los personajes frente a aquellas cosas que hacen, qué es lo que el mundo les exige, o, mejor dicho, qué es lo que nosotros los espectadores esperamos real y profundamente de ellos. O qué queremos de ellos, porque Hasta los huesos opera largamente más en el plano emocional que intelectual, y esa es una de las razones del tipo de enrarecimiento que produce su tour de forcé, su mezcla de géneros y tonos: romance, fábula del crecer (coming of age), canibalismo, thriller, onda retro, etc.       

Crimes of the Future: Cuerpos vacíos

Da la impresión de que Cronenberg juega al simulacro con los géneros para que nunca termine de definirse una identidad en la historia, un norte único. El qué y un porqué se escabullen como si se desconfiara instintivamente de ambos, como si entorpeciera la instalación de algo nuevo y original: la voz que nos habla desde un futuro erróneo, desde una laringe de carne y plástico. 

Top Gun Maverick: Más arriba que abajo

Lo grande de esta Top Gun, lo que nos enamora del cine, aparece cada vez que Maverick asciende a los cielos para jugar uno de los juegos físicos más peligrosos, o los momentos en que quiere hacerlo, o está por hacerlo. En algunos de estos últimos quizá faltó la chaucha para el peso, pero anduvo cerca, y la maravilla allá arriba no se olvida fácilmente.         

Belfast: El pasado es cine

Y por eso también Belfast puede, paradójicamente, ser más cine que vida, y en esta película eso está bien, no hay problema ya que todo es verdadero. Qué podría ser mentira en Belfast.  

Spencer: La soledad sin pausa de la que otros beben

Lo primero que me llama la atención en Spencer es la actuación de Kristen Stewart tan remarcada en cada gesto de su rostro, de su cuerpo, a veces lindando con la sobreactuación. ¿Es algo que forma parte, y evadiendo cualquier intento de realismo tradicional en la caracterización de un biopic, de una pregunta o una respuesta de Larraín sobre la naturaleza de la realeza representada en este filme? Entonces, e incluso más allá de esta tesis, ¿qué vendría a ser la realeza en esta historia, cuál sería su peso, desde dónde la observaremos? ¿Se tratará de una representación algo circense? …

Spider-Man: sin camino a casa: Felicidad surgida de un negocio

Spider-Man sin camino a casa es una fiesta y como tal hay que vivirla, aceptando los momentos en que decae el baile, cambian la música, la conversación solo por unos instantes se entorpece. A veces no hay nada de malo en ir al cine y comprar pop corn (aunque tal vez esto último no sea necesario), sentarse, reír, aburrirse un poco, molestarse y luego ser atrapado, para finalmente emocionarse y estar feliz.

Amor sin barreras: Que lo inmortal esté de moda

Se trata de una sintaxis fílmica de alto calado, propio de un maestro en plena confianza de sus facultades más que a un principiante inspirado. Esta es, en ese sentido, una obra de alcance y espíritu propicios a la juventud, a la audacia de esa etapa de la vida, pero que solo puede haberse ejecutado por la madurez creativa de un veterano del cine que no quiere abandonar la frescura ni despejar la oscuridad de la noción de espectáculo, donde solo allí logra al menos pincelarla para que sea uno de los fundamentales resortes de la tensión dramática.

El misterio de Soho: Luchar contra la oscuridad

Hay una oscuridad muy inglesa en esta historia, una que de verdad es oscura porque es triste. Y eso que el juego cuenta con elementos muy sencillos, de una fórmula cuyo mecanismo siente unas ganas infinitas de jugar a ocultarse en igual medida en que se muestra como espectáculo puro. 

Dune: ¿La belleza podrá hacerla vivir?

Villeneuve ensambla en Dune frialdad y, lamentablemente, impersonalidad, por no decir a ratos torpeza, a la hora de recrear las intrigas humanas (que a diferencia de la novela aquí son solo encendidas con más énfasis), junto a una estética a escala monumental de dicha política en los planos generales. Ensamble de impersonalidad con monumentalidad cuya salida podría ser la dimensión del relato mítico, las constantes visiones metafísicas del héroe hacia un futuro de guerra santa, en el interés por impresionarnos a los humanos en la sala de cine con una visualidad oscura y profunda. 

Invitación de boda: Masculinidades en el prisma

El retrato que Annemarie Jacir hace de dos masculinidades en conflicto latente es abordado en su conjunto con el valor igualmente común de lo entrañable, algo fácil de esperar, pero en cuyo grado de alcance o éxito radica la dificultad y el tamaño del logro poético. Jacir filma a sus seres dejándoles la oportunidad de mostrarse en lo que son, no tanto en lo que puedan llegar a aparentar.

Maligno: Artificio no tan al desnudo

Cuando la visualidad que coloca a los personajes en su eje se desborda en sí misma tiende a perderse inmediatamente el efecto del suspenso y Maligno, tal vez demasiado voluntariosamente, se zambulle en ese festín visual donde todo está minuciosamente planificado y a la vez todo está permitido: suspenso, terror, anime, art cinema, terror asiático, acción, un dejo de artes marciales incluso.

El padre (3): El mundo externo existe

Hopkins cuenta con rienda suelta. Tienes ochenta años, has lo que desees, parecen haberle dicho, y lo hace. No se trata, naturalmente, de cualquier rostro para nosotros, sino el de un actor brillante que ya es una marca registrada de fin de siglo y comienzo del siguiente, un coloso más en el olimpo del arte dramático británico: es Hannibal Lecter y es Hopkins quien ha llegado finalmente a la senectud, aquello que nos espera a la vuelta de la calle a todos.

J’acusse (2): Crónica de poderes

Polanski quizás -quién lo sabe- desearía cerrar también el círculo con esta denuncia del poder sobre un inocente, la desesperación por la deriva circular de una injusticia que nunca acaba. Recogidos los antecedentes del escabroso caso de 1977, puede afirmarse que el nudo del problema es el poder, el poder hacer lo que desee para después contar mi verdad, decir verdades que nadie quiere escuchar de sí mismo.

Informe XVII Sanfic (IV): Exile, Premio mejor dirección de la Competencia internacional

Exile es un filme extremadamente subjetivo de principio a fin. El centro, que no es tal, se va diluyendo rápidamente y la premisa que pensábamos regiría la representación, es decir, el racismo y la victimización, nunca se va pero al mismo tiempo nunca se termina de instalar como discurso dominante.

Judas y el mesías negro: Lo fugaz se torna más y más sólido

La película no duda en que hay justicia de un lado, los espectadores tampoco dudamos, Daniel Kaluuya en la piel de Fred Hampton es persuasivo, todos los demás lo son también, ¿era fácil ser un pantera negra? Tal vez no hubo camino más difícil y, más allá de la sensatez, justo. Judas, el asaltante de autos Bill O’Neill, sueña finalmente con haber formado parte realmente de aquello de lo que está siendo parte activa y comprometida, su corazón se ha decantado por una realidad, esta existe al menos. Cuando se le pregunta, a fines de los ochenta, acerca de qué …

Promising Young Woman (2): La muerte le sienta bien

He aquí la dimensión ética del personaje con su propia historia y del filme con su contexto histórico cultural: no hay madurez posible si el mundo no cambia, y va cambiando pero no lo hace solo, no por una evolución natural y progresiva de la racionalidad y su uso. Lo que yace tras los cierres de los pantalones masculinos sigue definiendo el derrotero antiético y es tarea de la heroína el ponerlo en evidencia, pero ¿y su felicidad?

Bacurau: La venganza es libertad

Y es cuando todo se vuelve más enrarecido y los diversos tonos y géneros cinematográficos se acoplan, que Bacurau -guardando las distancias- alcanza un mayor estatus de pueblo americano, en la tradición del realismo mágico; allá donde literatos nos han regalado Comala y Macondo, los cineastas Kleber Mendonça Filho y Juliano Dornelles nos legan esta comarca de muertos que reaparecen y viejos matrimonios que desnudos riegan sus huertas y disparan armas letales, de líderes sociales y guerrilleros mezclas de Che Guevara con drag queen.

Tenet (2): Nostalgia a descifrar

Y he ahí un problema que veo en Tenet, algo que lastra su potencia visual, su belleza asociada a un apocalispsis que es como el hecho estético definido por Borges: la inminencia de una revelación que nunca se produce, pero que templa no solo el clima sino cada acción, decisión y diálogo de esta historia.Y es que es una nostalgia indeterminada por lo que fue y muchos no sabrán, por lo que pudo ser, por lo que fue para algunos y recién empieza a ser para otros. Es un enigma narrativo que no hay que descifrar sino sobredescifrar. 

Hater: ¿Quién es el manipulador?

Eso que hablamos antes sobre un potencial empobrecimiento de la interpretación de la realidad, mediada (¿o creada?) desde las imágenes y ajustada al criterio de unas pocas “palabras clave”, que pueden accionar mecanismos completos y complejos de manipulación al servicio de la pura y dura competencia, está en el centro de lo que podría denominarse como fresco sociocultural contemporáneo en el que Hater desarrolla su acción de thriller. Sin embargo, es esta última dimensión de género al que poco se le puede reprochar al filme. Entretiene, impacta, provoca y todo ese limitado etcétera tan presente en mucho del cine actual.

Fourteen: Qué hicimos con el tiempo, nosotras, que nos habíamos necesitado tanto

Sallit filma a estas dos amigas de infancia en una serie de retratos donde la cámara nunca se apura por decirnos algo antes de que ellas lo hagan, sin primeros planos sobreexpresivos de sus emociones que pudieran abrirnos la puerta a sus identidades más secretas y con muy pocas tomas generales. Sin embargo, es una película que está lejos de una visualidad en función exclusiva de las actuaciones, esto porque la madera de la que está hecha este filme es el tiempo.

Sorry We Missed You: Esperando la música

Estos son seres que se mantienen incólumemente humanos, en una lucha cuyo sentido político parece consistir o haberse reducido a eso: mantenerse humanos; contar con sentimientos propios que estén en el origen de algo menos indeterminado que el tiempo exterior: los lazos de familia, de vecinos de parada de bus, de un mínimo pero natural respeto entre compañeros de trabajo. Esa base de sentimientos que, sin proponérselo literalmente, combate por su existencia y perdurabilidad se puede apreciar de forma desnuda, directa, sin el énfasis ni la ayuda o empujoncito de alguna banda sonora incidental.